豆t架空，纯属虚构

谢锐韬出来买地瓜干的时候，碰巧遇到老熟人在他旁边买烟。那是个细长眼睛、穿着锃光瓦亮皮裤的小子。皮裤看到他僵了一下，谢锐韬立刻挂上笑，眯眯眼揽住他的肩膀，问他最近怎么不去电玩城了。谢锐韬长得可爱可亲，笑得时候挤出两道卧蚕，没人忍心防备他，被他这样带点委屈地发问甚至是件倍感欢愉的事。皮裤乖乖被谢锐韬揽着，说自己只是手头有点紧。

谢锐韬啊了一声，说要不要这烟钱我帮你出了？

皮裤跟折煞了一样笑着推拒，说怎么好意思让韬哥给我出钱。

他脸上的笑还没退干净，肚子就被膝盖狠狠顶了一下子，他疼得弯下腰，后肩又迎上一个肘击。皮裤倒在地上哎呦哎呦地叫，每声哎呦中间夹一个饶命。谢锐韬施完暴蹲下来掐住他的脸：“不好意思让我给你买烟，怎么好意思欠我的账？”皮裤抱着脑袋阐述出一系列他为何欠账不还的借口，谢锐韬已没在听，手伸进他裤兜里掏出了钱包。他麻利地从钱包里抽出了三百块钱，将钱包扔回皮裤身上，然后站起来继续买地瓜干。

开小卖铺的大爷已经给他装好了袋，他人畜无害地跟人道谢。大爷目送了他，低下头继续看报。此时皮裤已从地上爬起来，掸完了土，继续买烟。这在北城是最平常不过的事，每天都有欠债的人，每天都有被黑社会打的人，老大们瓜分了这座小城，后脚还站在哪位哥的地盘，前脚一迈就到了另一位爷的地盘。北城细细长长一条，像一根被扔在大城市夹缝中的旧皮带，无人光顾，自生自灭。

谢锐韬拎着地瓜干回到电玩城，满治宇正蹲在地上用抹布擦捕鱼机。谢锐韬将三百块钱塞进了收银台里，一边走向满治宇，一边讲述自己怎么将赊账的混混两击撂倒并拿回了三百大钞。等谢锐韬走近了才发现，满治宇正在擦的是捕鱼机上的血。

满治宇说：“张三骂李四占了他的座，李四不觉得放一瓶冰红茶就能占座，他们打起来了，我劝架不听。”

“然后你把他俩都揍了，张三鼻腔脆弱，流鼻血了。”

满治宇点头：“还好没坏东西。”

满治宇站起来走到收银台翻账本，算上谢锐韬刚刚带回来的三百块，这个月的帐正好对上。他开心地拍了一把谢锐韬的头：“这月帐清了，不用被扣工资了宝贝。”

“怎么庆祝？”

“晚饭吃火锅吧。”

满治宇说的吃火锅，指的就是去电玩城对面的那家火锅店下馆子。北城手指大小的地方，能吃的馆子就那么几家，喝羊汤，就是去西街拐角的那家；请客，就是去桥东丁字路口的那家，店名早没了它存在的意义。谢锐韬第一次来北城的时候，觉得这地方真破，他在狭窄中闻到了陈旧的味道，不懂为何自己会错买了这个地方的火车票。后来他安慰自己，上天让他买错了票，也许是为了让他在这里遇见什么人。

他背着双肩包在北城游荡，最终决定先进电玩城抓二十个镚儿的娃娃。之后的人生就像拍电影，娃娃机坏了，电玩城的人讹了他，他没跑掉，开启了一场混战。谢锐韬瘦小又灵活，出招快狠准，两三个男人都抓不住他。他踩着一排投篮机从东跑到西，篮球乱扔，在即将脱逃的时候，被个一米八的男人制服了。

那男人就是满治宇，那时他已经是电玩城的管事，却姗姗来迟，穿着套头帽衫和白球鞋，谢锐韬以为他是顾客，在经过他身边时毫无防备地被对方摁倒在地。谢锐韬不服，觉得都是此人太过臭美的锅。满治宇拎着他见了位爷，谢锐韬才明白自己是惹上了黑社会。那位爷给了他三条路，或赔钱，或剁手，或给黑社会卖命。谢锐韬一没钱，二怕疼，所以只能选三。于是他当歌手的梦想，就这样被埋在了北城。

他卖命的黑社会在北城占据了很大一片势力，盘口遍布电玩城、网吧、台球厅，KTV。谢锐韬纹了身，就像在他的人生小说里重起了一段，投入到了北城的这片混沌中。他和满治宇一起打理这家电玩城，如今是第四年。

谢锐韬和满治宇出门的时候看到邮差正在送信，谢锐韬想那里面应该有他的一封。不知道从什么地方寄过来的，字迹潦草、甚至写不满半张纸，但总之是出自肖佳的手笔。肖佳离开北城三年，没有人知道他漂去了哪里，但好赖总会寄回一两封信。在那个手机不流通的年代里，这是谢锐韬唯一了解肖佳的途径。

 

火锅是重庆味，进店就是一股裹着牛油的香辣气息，谢锐韬闻着这个味道脸上就有了冒痘的冲动，但为这一口也是值得的。他不是非常能吃辣的人，但好在店里的酥肉和红糖糍粑做得特别地道，解辣又解馋。店里人多，服务员忙不过来，一个平头男人过来给他们点菜，是这的老板。他们互相都认识，老板以前也是道上混的，叫周延。他们每次来的时候，周延都对他们挺友善，偶尔还能坐下聊一聊，只是从来没给他们打过折。

谢锐韬记得从前的周延戾气极重，与北城的大部分人接过仇，今天要打这个，明天要杀那个，他也被周延口头砍过一次手。但如今他双手健在，周延开了火锅店以后失心疯也痊愈了，大家就不约而同地选择了失忆。

火锅吃到第二次加汤，店里客人少了一些，周延坐到他们这桌跟他们聊天。从前谢锐韬不知道能跟周延聊些什么，最近一年这种情况好转了许多。日子还是要过，从前咬牙切齿的事情，慢慢都变得无关紧要。他们寒暄了两句，周延忽然问道，肖佳怎么样了？

周延这么一问，谢锐韬刚夹起的苕粉又顺着筷子滑进了锅里。满治宇也在火锅里夹东西，看样子不想细讲，只说有一阵没联系了。周延点起烟回忆，说他其实一直觉得肖佳是个厉害的人。

在肖佳离开的三年后，这里的人偶尔还会提到他。肖佳从崭露头角到声名鹊起，北城一一见证，所有人都注视着他的下一步，赌他会为哪个势力卖命，猜测北城哪个盘口将来会成为他的。可肖佳不从人愿，各大帮派的橄榄枝一个没接，他抛下北城，远走他乡了。这时候众人才得知，肖佳想成为歌手的梦想竟然不是随口一提，原来他也不过是个喜欢做白日梦的不成熟的男人。有人耻笑他，有人眼红他，可谢锐韬觉得他酷毙了，也羡慕他总有办法让所有人记住他。

周延话里有话，满治宇问他怎么忽然想到肖佳，他立刻露出了无所谓的笑容。

“无聊，随便问问。”他顿了顿，又加了一嘴，“之前听客人说，郑光回来了。”

 

吃完火锅，谢锐韬和满治宇过了条马路就回到了电玩城。店里没什么人，只有几个中学生在打格斗。收银的打工小弟看到他们立刻汇报说厕所堵了，满治宇说厕所堵了去找通厕所的找我干什么，说完还是跟着小弟去了地下室。谢锐韬走进柜台翻找了一阵，在泡面碗下面发现了一个信封，信封上肖佳的字迹被泡在了一个红烧牛肉味的油点中。谢锐韬翻着白眼拆开信封，反正他明天就把这个收银员开了。

谢锐韬和满治宇是肖佳在北城留下的朋友，他偶尔会寄信回来，信里会提他走过的城市、遇过的人，却很少提他自己，谢锐韬将这理解为报喜不报忧。肖佳一张纸大概写了三分之二，总结起来是一篇粗糙的重庆游记。他说时间匆忙，幸好在当地遇见了志同道合的朋友，吃了几样重庆美食，坐着出租车游览了重庆夜景，诸如此类。

肖佳的信上从来都没有寄出地址，谢锐韬无法主动联系他，只能被动地等着，等肖佳忘了北城，或是自己离开北城。可其他人跟他不一样，他们认定肖佳一定会回到北城，会灰头土脸、黯然无光，以一种被现实蹉跎过的平庸男人的姿态回来，他们认为这是成长。谢锐韬不这么想，他相信肖佳不会再踏上北城的土地了，就像剪掉的指甲和头发，没人会愿意回头将它们捡起来。肖佳离开北城只需要一个小时，但这个决定他也许准备了三年，要么不做，要么做绝，从谢锐韬认识他的那刻起，他这点从没变过。

他们认识是因为一场英雄救美。肖佳是英雄，谢锐韬演美。那天满治宇不在，电玩城里来了几个小流氓带着女朋友抓娃娃。后来谢锐韬知道了打头的是城南帮派大哥的表弟，但当时他是个愣头青，看见那群小流氓因为抓不着娃娃丢了面子就砸机器，他立刻跳出来制止。可小流氓人多势众天不怕地不怕，砸完机器就要砸他，谢锐韬已经准备好了抱头打滚，肖佳走进了电玩城。

肖佳那天带了顶帽子，白T外面罩了件篮球衫，身上没有道上人张扬的戾气，看起来也不是很能打。谢锐韬只当他是来的不是时候的顾客，可没想到他看了自己一眼，就径直走过来踹掉了打向自己的拳头。流氓头子让肖佳别插手，说你知不知道我哥是谁。肖佳问他你哥是谁，流氓头子说我哥是城南六爷。肖佳听了，想都没想，直接照着对方鼻子就是一拳。

谢锐韬目瞪口呆，觉得肖佳帅呆了。混混被赶了出去，谢锐韬看到肖佳胳膊上挂了彩，有点不好意思。他从冰柜里拿出饮料给肖佳，搂搂抱抱地套近乎，一口一个哥们儿，要请他吃饭，又担心小流氓口中的六爷会来找麻烦。肖佳被动地接受着，恢复成了平和的样子，他让谢锐韬不用担心，说六爷打不过他。谢锐韬心服口服，好像他说打不过，就是真的打不过，没有夸大没有贬低，说出的每个词都脚踏实地让人心安。谢锐韬打定主意要交这个朋友，说什么都要请肖佳吃饭答谢他。

肖佳笑了：“不用，我是老满的朋友，我听他说起过你。”

在谢锐韬心目中满治宇是北城最骚的人，他怎么也想不通对方怎么会有这么正经内敛，甚至可以说是腼腆的朋友。当然后面的日子里他洞悉了其中奥妙，肖佳看着是一杯水，尝了才知道是酒，你被辣到了嗓子眼，从此梦里都是灼烧的快感。所以在肖佳离开北城的三年里他依然活在谢锐韬的思想中，他大胆而谨慎，所有看似盲目冲动的举动其实都还握在他的鼓掌中，旁人做好了嘲笑他的准备，可这些风险在他眼里不值一提。谢锐韬觉得这真是美妙而实用的哲学，于是他混迹北城每一次挥拳前会蹦出一句自省，如果是肖佳，他会怎么做？

满治宇回来了，他孤身一人，小弟应该是被留在厕所通下水道了。谢锐韬把肖佳的信递给了他，还给他指出了信纸上的油点，满治宇说那小子通完厕所不用来上班了。他还说要在门口贴未成年禁止入内的标识，因为这已经是第二次被中学生的考试试卷堵厕所了。他们说话声音不大不小，刚好传进那几个打拳皇的中学生耳朵里，他们像小老鼠一样互相乱看了几下，然后又像老鼠一样拖着书包跑走了。他们落荒而逃地时候撞到了进店的顾客，谢锐韬本来还在笑，看到那顾客以后，笑容就凝在脸上了。他从没想到会在得知郑光回到北城这个消息的两个小时后，就见到郑光本人。

但谢锐韬马上调整了状态，故作惊讶地叫了一声光爷。郑光看过来，慢悠悠地走到了柜台边，说小时候经常来的地方，想不到现在归你们管了。

周延口中的郑光是尖利辛辣的，但实际上他本人看起来要柔和许多。旁人很容易将郑光与肖佳的矛盾连坐到谢锐韬和满治宇身上，看到他们聚首就要替他们尴尬，谢锐韬跟郑光本来交情不深，但大家都鼓吹着这份尴尬，时间久了他自己也觉得奇怪了。可事实上，他和所有人一样，对他们恩怨情仇的个中缘由一无所知。他只知道从前他们亲密无间，后来不明地疏离、割裂，最后在那场郑光与周延的公开交锋中，肖佳站在了郑光的对立面。从此这便成了北城茶余饭后的经典话题，大家充分发挥想象力，为他们撰写故事，帮他们揣测对方心理，试图分析事件真相，谢锐韬觉得这是北城群众最齐心协力的时候了。直到肖佳和郑光都相继离开了北城，这股热潮才终于退散。

谢锐韬问郑光怎么有空回北城，郑光说他是回来拿他落在老房子里的随身听和磁带，他念旧，当年爱听的磁带他不想再重新收集一遍。郑光说话的时候看到了柜台上肖佳的信，谢锐韬笃定他一定认得肖佳的字迹，满治宇也是笃定的，所以他适时地给郑光递了支烟，分散了后者的注意力。

“刚刚没撞疼吧？小屁孩毛手毛脚的。”

郑光接过烟：“没事，我小时候也那样。”

满治宇抬起屁股给他打上火：“你小时候也把不及格的卷子塞厕所吗？明天我就在门口贴个未成年禁止入内。”

郑光吐了一口烟，说：“我没干过，肖佳倒是干过。”

谢锐韬和满治宇心里都咯噔了一下。

郑光继续说：“不过不是卷子，他塞的是他写的谱子。”

谢锐韬短暂的尴尬后接受了事实，是的，郑光从不吝啬提肖佳，肖佳才是那个绝口不提的人。话头开了，郑光心里有许多关于肖佳的故事可以讲，讲出来好像能让他看起来不耿耿于怀。如果听众是谢锐韬，那简直再好不过，毕竟在他看来这可是北城最崇拜肖佳的人。可谢锐韬不想听郑光去描述肖佳，他认为自己已经足够懂肖佳，没必要去听肖佳的仇人讲一千零一夜。可郑光没给他打岔的机会，话题强行进行了下去。

郑光：“那时候我反对他做音乐，觉得他幼稚，所以他不敢当着我的面写歌，废稿全冲进了下水道。”顿了顿，“好像他写的每一张纸都是废稿，在我印象里他没成功写出过一首歌。”

谢锐韬已经不想再听下去了，郑光说的不对，肖佳不仅写出了歌，还写出了很多好听的歌，这是他和肖佳之间的秘密。这个秘密诞生在北城的一家酒吧，名字叫白玫瑰，位置偏僻，谢锐韬被一直聊骚的女人带着去了一次，那次他听到了肖佳唱歌。那时候的肖佳像个只能唱歌不能说话的哑巴，也像个被困在贫民窟里的艺术家，身上一无所有，只有翻涌着的荷尔蒙。这股气质会让大部分女人如获至宝。而这样收起拳头安静唱歌的肖佳，也让谢锐韬如获至宝。

后来谢锐韬和酒吧老板熟了以后也在同一个台子上摆弄音乐。六点钟酒吧还没营业，他在服务生打扫卫生的声音中弹了肖佳上次唱的歌，弹了一段以后有个声音告诉他说弹错了。谢锐韬第一次跟肖佳亲密接触就是在这个时候。肖佳走过来从背后挨着他，用手包裹住他的手，缓慢地教他弹奏那段吉他曲，像从背后抱住了谢锐韬一样。于是谢锐韬就在他怀里问他这是什么歌，肖佳笑着贴近谢锐韬的耳朵，压低声音说是他自己写的歌。

从此他们之间就有了秘密，因为酒吧老板不允许歌手唱自己的歌，所以肖佳从未将这些作品公之于众。那时候他沉默寡言，身材瘦削，带着心事重重的表情过活，就连打人的时候都不像一个黑社会。而到了唱歌和喝酒的时候，他就会露出点笑容来。不过后来满治宇告诉谢锐韬，音乐和酒精不是唯二让肖佳开心的事物，他变快乐是因为你也在。但谢锐韬自认没什么搞笑天赋，尤其在肖佳写歌的时候，他只能看电影打游戏，话都不敢多说。有一回他看《花样年华》睡着了，肖佳写好了歌以后替他看完了大结局。他醒来问肖佳，梁朝伟和张曼玉在一起了吗？肖佳说没有，谢锐韬失望至极。美丽的东西不能是完整的，肖佳离开北城以后，谢锐韬用这句话让自己不要渴望happy ending。

这次是谢锐韬第一次亲耳听郑光讲述肖佳。时隔多年郑光又一次解剖了他自己，当年那场火并里他最痛恨的是肖佳忘恩负义，现如今比起自己对肖佳的恨，他更感慨肖佳对自己的恨。他和肖佳的关系就像个打碎了的瓷器，他想着要么扫走它，要么修复它，但事到如今他只是让这些碎片在太阳底下暴晒而已。他说他也想给这段历史加个句号，只可惜肖佳心里连这一地碎片都没有了。

烟抽完了，郑光起身要走，满治宇留了留，郑光说本来进来是想怀旧的，看着变化还挺大的就算了。临走前他问肖佳有没有回来过，谢锐韬摇头，说他觉得肖佳应该不会回来了。郑光瞅了他一眼，说人心里不能藏太多的话，藏得多了就要开闸泄洪，不然会把自己淹死。

郑光走了，打工小弟通完厕所上来了，满治宇咬着烟揽过他的肩膀将他带到一旁，说要商量点事。谢锐韬一个人沉默地趴在柜台上，他记得听人说郑光为肖佳哭过，他从前不信，现在终于有些信了。肖佳什么都放得下，他的思想是冷酷的，当他决定要去做某件事了，那无关的东西都可以舍弃，谢锐韬觉得这里面包括北城，包括郑光，也包括他自己。谢锐韬想到如果自己真的被肖佳忘了，那除了流一下眼泪好像也没别的事可以做了。

满治宇辞退完了打工小弟过来找谢锐韬：“谁惹你不开心了？”

他说：“肖佳。”

满治宇：“那你可以梦里揍他一拳。”

谢锐韬笑出了声，他拿起肖佳的信又看了一遍。他记得肖佳上一封信里说他喜欢长沙，

这一封信里又赞美了重庆，他就是个多情的浪子。但肖佳不这么形容自己，他用了个更精准浪漫的说法，说自己是多情的便利店。

这个说法谢锐韬是后来才知道的，那时候开通了从重庆到北城的直达列车。列车能带给人们很多东西，程剑桥来了，肖佳的朋友也来了。

 

程剑桥回来那天，周延难得请了次客。席上大家都喝了很多酒，周延喝得脑壳发红，满嘴大话，程剑桥则看着冷静些，说自己待几天就要走了。谢锐韬跟程剑桥挺熟，他以前不懂，程剑桥挺正常一人，为什么非要和周延这种炸药包绑在一块。后来他意识到是自己不够懂程剑桥，程剑桥才是那个骨子里就为所欲为的人。有些人天生不容易被人或物牵挂住，可也只有他们最让人牵挂。程剑桥离开一阵子，然后为了周延回来待几天，肖佳离开了，却再没回来过。

谢锐韬喝得有点多，他想起郑光说的心里不能藏太多的话，可时间过去这么久了，他连心里藏的是什么话都忘了，所以酒后吐真言的环节他进行不下去。大家都喝在兴头上，谢锐韬想起他前几日好不容易得来的一箱德国啤酒，就放在电玩城的收银台下面，与其一个人无聊地喝，不如此时拿出来让大家开心。

谢锐韬走出火锅店，风一吹清醒了很多，他过了条马路就到了电玩城，新招的收银小妹正在嗑瓜子，脚上的粉色拖鞋就踩在那箱德国啤酒上。谢锐韬忽然像个诗人一样有了感悟，无论是肖佳的信，还是这箱德国啤酒，在旁人眼中都是再平常不过的事物，只有他是那个活在执念里的傻子。谢锐韬被自己感动到了，他没迁怒收银小妹，默不作声地将那箱啤酒搬了出来。

谢锐韬搬着啤酒直起腰，看到门口进来一位客人。客人非常消瘦，长手长脚，带着浓重的外乡人气质。谢锐韬不认识他，但他却好像认识谢锐韬。客人盯着谢锐韬看了半晌意识到自己失礼，佯装买了瓶矿泉水。来电玩城里买矿泉水是挺诡异的行为，但谢锐韬也没捅破，只抱着啤酒往外走。

“你认识肖佳吗？”客人说。

谢锐韬被定住了，他回过头，客人目不转睛地看着他，他讶异怎么会从陌生人口中听到肖佳的名字。谢锐韬将啤酒放在了柜台上，挂上最常用的笑脸：“您是？”

客人说：“我是肖佳的一个朋友。”

谢锐韬没怀疑，又问：“那来这儿是？”

客人：“来采风的。”

谢锐韬跟客人握了手，客人自我介绍姓胡，是一位老师，也玩音乐。谢锐韬想到自己即将要触碰肖佳正在进行着的人生就打起了退堂鼓。他需要向陌生人开口问“肖佳最近怎么样了”，这句话向来都是别人问他的，这个事实让他内心升腾出了无与伦比的挫败感。

对肖佳的爱还是打败了这份挫败感，他问：“肖佳最近怎么样了？”

“他在全国各地开小型巡演，人气不错。”

谢锐韬听到好的结果，如释重负：“我就说他很棒的。”

胡老师：“很多人说他是现在最有才华的歌手。他当年从这出发，我来这看看，应该能激发灵感。”

“有灵感了吗？”

“没有，但碰到你了，‘快乐的小男孩’？”

谢锐韬一愣：“什么？”

胡老师笑笑：“没什么，肖佳这么说你。”

肖佳的巡演巡到重庆的时候认识了胡老师，胡老师是当地小有名气的歌手，两人合作了一首歌，反响很不错。肖佳临走那天的早上，胡老师带肖佳去吃了小面。在一家破馆子里，调料满满当当地摆了两排，一人二两面，端着缺了口的搪瓷碗，从红油里挑起面呼哧呼哧地吃。肖佳被辣得不行，却又想给小面写首歌，在那张支在路边的破桌子上，他衷心地赞美重庆，然后第一次提到了北城。

肖佳不太愿意提到北城，这是他好不容易挣脱出来的牢笼，可也并不是一无是处。那次他就着小面讲述了他记忆中的北城，最后提到了谢锐韬。他说谢锐韬是个快乐的小男孩，很直接很纯粹，和他在一起，会有灵感在脑子里爆炸的感觉，接触过他的人都爱他。他也喜欢音乐，会弹吉他也会弹琴，他总是对我说你很棒，你的音乐是最酷的，如果有机会，我想让他来听我的演唱会。总有一天我要在体育馆开一场万人的演唱会。

胡老师说：“听他讲感觉是个挺特别的地方。我现在灵感枯竭，就想来这看看，见到你，觉得你就是他说的那个人。”

谢锐韬：“特别吗？他从来没回来过诶。”

可能是喝了酒的缘故，他这时才意识到自己竟然也对肖佳不回北城这件事抱着怨念。他也怨肖佳太冷酷，太绝情，只是他从来没有坦荡地将这些情绪表达出来，他根本不如肖佳所想的那么纯粹直接。三年前肖佳离开的那个夜晚，他最坦率的做法不应该是祝福他远走高飞，而是上前一步攥住他的手。

肖佳离开北城的计划早早就提上了日程，知道的人只有谢锐韬和满治宇。谢锐韬每天都为肖佳实现梦想的伟大壮举兴奋感动着，然而真的到了那一天，他就只会强颜欢笑了。夜里风冷，火车站只有熟睡的流浪汉和野猫，肖佳背着大大的旅行包，满治宇和谢锐韬为他送行。满治宇说累了就回来，大家一直都在。谢锐韬说你会红的，会挣很多很多钱。肖佳像从前一样笑得十分收敛，和他们一一拥抱。

谢锐韬踏上北城的土地时，认为是上帝要让他在这里遇上什么人，现在他觉得这个人就是肖佳。他想要么死死抱住肖佳不让他走，要么买一张火车票跟肖佳一起走，可前者太自私，后者太需要勇气，谢锐韬都做不出来。他只能笑着送上最朴素的祝愿，祝肖佳挣很多很多钱。

“有心事要写信给我们。”谢锐韬说。

“电影里说，有心事时找个洞就可以了。”

“是有秘密时要找个洞，心事写信就可以了。”

“好嘛。”

肖佳临上火车时欲言又止，谢锐韬看出来了，于是他耐心等待着肖佳把话说出来。可火车鸣了笛，乘务员吹哨子赶人，肖佳也没再开口。谢锐韬想像电视里那样追着火车矫情地跑一段，也许这样能逼出肖佳的话。但肖佳打开车窗探出头，动了动嘴唇，最后说，回去吧，夜里冷。

肖佳喜欢谢锐韬的直接，可能是因为他自己不够直接。胡老师说重庆的音乐氛围很好，重庆的巡演是最成功的一场，可肖佳的开心依然收放自如，一切极端的情绪好像都没办法在他身上看到。谢锐韬想起那些没有重点只有吃喝玩乐的信，字里行间也从来没有过他想知道的内容。可他到底想听肖佳说什么呢？他自己也不知道。

胡老师临走前给了谢锐韬一个肖佳落在重庆的钱包，和一盘肖佳的磁带——谢锐韬从未在北城的音像店里见过肖佳的磁带。他让收银小妹下了班，自己则窝在收银台后面听那盘磁带，他在歌里听到了多情便利店，听到了失控的小野兽，还听到了可以把秘密说给它听的洞。谢锐韬听写了几句肖佳的歌词，但最好奇的还是肖佳为什么要去找那个洞。

他拿起肖佳的钱包，那是最普通不过的款式，黑色的，扁扁的，没有扣子或者拉链，边角磨掉了皮。里面有几百块钱，几张银行卡，和一堆吃饭购物留下的账单。透明的卡槽里塞了一张北城的照片，是最寻常的街道小巷，谢锐韬震惊于肖佳竟然也是个怀旧的人。他把照片拿出来，那下面还压着一张火车票，从北城出发，时间在三年期，并未被使用过。谢锐韬感觉像是见了鬼，因为那票上写着他的名字。他把火车票拿出来仔仔细细地端详了一番，然后把车票翻了过来。票的背面用蓝色圆珠笔写了一行字，谢锐韬像是中了一枪，整颗心都不跳了。

三年前的寒冷夜晚，谢锐韬强颜欢笑，肖佳欲言又止。他看着谢锐韬，眼神温柔而小心，他当时说不出口的话，这辈子都不再打算说出口。但好歹他是个艺术家，能把说不出口的话和车票做成一件值得收藏的艺术品。

“如果有多一张火车票，你会不会跟我一起走？”

酒精的作用就在于它能迷惑人的头脑，弱化人的感官。谢锐韬感觉自己像是失明了，或者溺水了，是在濒死的时候才大彻大悟的可怜人。而肖佳是执迷不悟的傻子，不问不说，怎么知道他愿不愿意一起走呢？

谢锐韬模模糊糊地看到满治宇走了进来，满治宇说以为他被外星人抓走了，待走近了，则慌张起来，问他为什么哭了。

 

谢锐韬做了一个伟大的决定，他要离开北城了。

这个决定的产生过程是这样的：他忽然想起他迷上肖佳的场合，那家叫做白玫瑰的酒吧，虽然他很长一段时间没有光顾，但他记得那里有半人多高的大音响。他想用那台音响放肖佳的歌，那跟耳机的效果一定是不一样的，一个在耳朵里，一个在台上。谢锐韬骑着摩托出发了，只可惜从前属于白玫瑰酒吧的地方，此时变成了一家棋牌室。谢锐韬站在门口听了一会儿打麻将的声音，骑着摩托原路返回。在路上他决定离开北城，他确信在这里找不到他想要的东西，也找不到肖佳。

已经没有人觉得肖佳会灰头土脸地回来了，大家都知道他做音乐混出了饭碗、开起了巡演。谢锐韬记得他只是喝醉后针对肖佳的近况提了一嘴，第二天整个北城就知道了。从前不看好肖佳的人现在都拼了命地捧他，大家统一口径，肖佳飞黄腾达了，不会再回到这个破地方了。可谢锐韬却变了，他很少再提肖佳，他觉得自己永远地错过了他。

谢锐韬离开北城的决定连满治宇都不知道。谢锐韬知道自己重感情，如果满治宇挽留他，他也许就会打消离开的念头。所以他处心积虑地在深夜收拾行李，咬着烟筛选着哪些是要带走的，哪些是要留下的。最后他留下了大部分东西，像来时一样，所有行李就一个双肩包。他知道这样对北城过于残忍，可是他需要向肖佳学习，人要进步，就必须得舍弃一些东西。

离开北城，他和肖佳的联系就断了，但这也没什么。肖佳虽然熟练掌握说话的艺术，但却没有说真心话的勇气。谢锐韬太了解他，当时决定了不说出来的话，一辈子也不会再说出口，错过了很可惜，但也没有回头的必要。谢锐韬拉上背包，他又要给人生重起下一个自然段了。

火车站的风还是张狂得很，谢锐韬站在售票处思考人生，他不知道该去哪。售票员不耐烦地催他，他只好随便说了一个地方，去重庆吧。

忽然有人从背后给他提议：“去南京吧？”

谢锐韬一愣，他忽然分不清自己是在火车站，还是在白玫瑰酒吧的舞台上。他转过头，看到了肖佳。

是三年后的肖佳，清晰的、温热的、有血有肉的、与谢锐韬设想中的每一个模样都不相同的。但他依然带着帽子，嘴角的弧度还是没法抬太高，可是他没了隐忍的狠戾和野心，就只是温顺地看着谢锐韬。谢锐韬傻了，他怎么也想不到会在北城的火车站见到三年未见的肖佳。他像是在北极捧住了一汪融化了的太阳，炽热却不烫手，感动得连呼吸都要停了。

谢锐韬哑巴了，让他在这个时候组织语言太困难了。于是肖佳自己解释：“之前没做出什么成绩，不知道回来能干什么，所以就一直没回来。”

谢锐韬干站着看着他，磕磕巴巴地说：“那你回来想干什么？”

肖佳在口袋里摸索着，但其实那东西一直攥在他手心里，他难得紧张，过了会儿才把那东西掏出来，是一张演唱会的门票。开在体育馆的、属于肖佳的万人演唱会。

谢锐韬把包一扔，伸手就抱住了肖佳的脖子。

肖佳要被他勒死了，但他想这次，一定要把话说出来了。

 

完